Бессмысленные сообщения. Как дела? Мое присутствие там бесполезно, как и моя речь. Никто ничего не успел, и планы, оборванные, повисли в воздухе. Последнее сообщение - о кремации; долгая дорога, ожидание; но на пути не будет затопленных мостов.