Любопытно было бы проследить, откуда тянется отношение к любимым как к вещам – прекрасным и забавным структурам, которыми можно наслаждаться или тосковать от невозможности обладать ими, но не вполне видеть в них людей.
Предположение мимоходом: я и в себе вижу только цель, тоску по тому, чего не было; могу ли я таком случае видеть что-то иное в других.
(у меня нет опыта иного понимания человека; занятно, но те, кто живет, кажется, совершенно бесцельно, и кажутся мне наиболее прелестными).